Après sept ans d’absence pour cause de carrière au cinéma – et de fameux nanars –, Elvis, 33 ans, revient pour la première fois sur scène en 1968 lors d’un show télévisé resté dans les annales. À l’époque, ses disques se font rares et, à l’heure du succès planétaire d’autres légendes, des Doors à Jimi Hendrix, le King semble appartenir à l’histoire du rock plus qu’à son actualité. Alors que le show doit à l’origine célébrer Noël sur NBC, le réalisateur Steve Binder, qui assiste aux répétitions, a l’idée inspirée de capter cet Elvis-là, au plus près de son âme et de sa musique, plutôt que de filmer une prestation cathodique formatée sous une pluie de guirlandes. Ayant réussi à convaincre la production, il enregistre dans la foulée un extraordinaire show intime en studio. Détendu, le rocker au timbre irrésistible s’y livre entièrement, entre retour aux sources – blues, gospel et rock’n’roll – et franche rigolade avec ses comparses musiciens.