La protagonista Femmina, un nome, un programma di vita, vive l'attesa del suo uomo. Un occhio fantasma la spia. Inizia un rito, la donna si trucca, si depila, si prepara a fare ciò che forse il suo uomo le ha detto di fare. Una ciotola di latte, una camicia di lino bianco, un rasoio affilato, lo smalto rosso, latte bianco dentro la sua bocca. Una doccia le sgocciola addosso…