Wanneer het begonnen is en waarom ze oorlog voeren, weten de soldaten niet meer. Plichtsgetrouw – bevel is bevel – marcheren zij elke ochtend naar de rivier. Tussen 9 en 5 beschieten zij vanaf de oever het dorp aan de overkant, en dat al decennia lang. Als soldaat Tsuyuki wordt overgeplaatst naar de militaire blaaskapel, krijgt hij keer op keer de vraag voorgelegd welk doel muziek nou eigenlijk dient in een oorlog.