Він – водій вантажівки на заводі утилізації ядерних відходів у Чорнобильській зоні. Вона працює там само в пральні. Їхні життя й робота підпорядковані одному ритмові й розписані за годинами. Але що приводить у рух механізм їхніх буднів – день за днем?